Yo nunca me río de la muerte JH
Día -7
Me escribiste muy temprano
con tu estilo lacónico
y despreocupado de siempre:
"Creo que me he contagiado".
"¿Tú como estás?", agregaste unos segundos después ante mi silencio.
Día 2
Ayer te internamos.
Los doctores nos
dicen poco sobre ti.
Muchas personas
que no conozco me escriben y preguntan sobre tu salud.
Los días pasan
y pienso que todo es un mal sueño
Día 3
En casa todos
hablamos de ti.
Ayer soñé con
mamá, vestía de amarillo
quizá es una
señal de que pronto estarás mejor.
Ojalá ya termine esto
y pueda darte
ese abrazo fuerte que no te di al despedirnos.
Día 4
Hablé con el
médico.
No me queda
claro si las noticias que me da
son del todo
buenas o malas.
pero me toca pintarlas
como positivas para transmitirlas a la familia
aun cuando en
el fondo me hacen tripas el corazón.
En tres días te
volverán a colocar boca arriba.
Tienes que
estar fuerte, tienes que salir de esto.
Quiero pensar
que estas soñando mucho.
Y que en tus
sueños te cuida mamá.
Te quiero, no
dejo de pensar en ti.
Día 5
Parece que hay
una luz, estás otra vez estable .
El medico dice que estas “dentro del rango de lo esperable”
No sé qué
significa eso, no se si quiero saberlo.
Seguimos con la
incertidumbre y mucho miedo por ti.
Te quiero mucho.
Día 10
Ayer el médico,
por primera vez, de manera muy cauta,
nos habló de una pequeña mejoría.
Hay una
esperanza de que la próxima semana puedas despertar.
Pero todo es relativo.
Yo me aferro a
la esperanza de las probabilidades
y el tiempo pasa
rápidamente
Te sigo esperando.
Día 12
Cuento los días
para que todo esto sea un mal recuerdo.
Mientras duermes,
quizá sueñas con mamá en el cielo...
Día 14
Nos dicen que
estas al 50%
Que pronto, quizá, podrán despertarte
Pero que tienes
que querer seguir
Luchar.
Un abrazo hasta
tus sueños.
Día 15
Han pasado ya
15 días desde que no estás.
A veces las
noticias son un avance
otras un
retroceso como el de hoy
y debo ver como lo transmito a los demás
para no
desalentar, sin mentir.
Todos pensamos
en ti de manera constante.
Ojalá, en medio
de tus sueños
puedas sentir
nuestra energía
que te pide que
luches, que sigas luchando.
Te sigo
esperando.
Día 18
Ayer me dieron
una noticia complicada
me informaron
que tuvieron que ponerte boca abajo otra vez.
Prefiero ser yo
quien recibe las noticias
no me gusta ver
mal a los demás.
El médico dice que
todo es incierto aun
pero yo confío
en tu fortaleza
como cuando era niño
y me colgaba de
tus brazos de acero.
En dos días más
te pondrán boca arriba
se fuerte,
lucha mucho.
Un gran abrazo
hasta el país de los sueños.
Día 22
Hoy te he
llorado demasiado
No quiero
dejarte ir
Pienso que todo
esto es una injusticia
con alguien que solo vivió para amarnos
Lo siento si no
fui el hombre que querías
pero siempre te
amé a pesar de tu dureza
siempre busqué
esa mirada de orgullo en tus ojos
y ahora lo
siento todo tan lejos
y tengo tanto
miedo de que nunca leas esto
5% me han
dicho
Me aferro a ese
porcentaje
como un naúfrago a una tabla de madera.
Te llevo en mi
corazón.
Día 28
Dicen que no
hay esperanzas, pero me niego a aceptarlo
Hoy fui y tuve
que decírselo a los demás
Anoche soñé con
mamá
Me decía que
estaba cansada "mucho trajín"
No sé qué
signifique el sueño.
Solo quiero que sepas que te quiero
aunque nunca pude decírtelo de frente.
Nunca estuvimos hechos para las caricias o los besos.
Deseo que estés
bien
aunque eso
signifique nunca más verte.
Pero no quiero
pensar, no puedo dormir
Es todo tan
difícil.
Día 29
Ayer pasó algo
increíble y tuviste una mejoría
Estabas con
oxígeno al 100%
o sea al tope y
boca abajo.
Y ahora, desde
ayer, estas boca arriba
y requiriendo
solo 70% de oxígeno.
Nos dijeron que
no pasabas de ayer, pero ya pasó ese día.
Y pienso, de pronto, quizá, en un milagro
Tal vez.
Día 30
Te voy a amar toda mi vida.
Adiós, hermano mayor,
termino hoy este mensaje
(cierro esta carta que nunca leerás).
